ATAL! Natal! Parece que todas as saudades veem

numa revoada poisar nas nossas almas, ou que num

jardim encantado mysteriosamente florescem, em pleno in-

verno, todas as doces realidades perdidas,—que ao depois
ficaram sonhos. ..

Quem ha ahi que ndo tenha, bem no dmago do peito,
imagens recatadas e silenciosas, envoltas numa nevoa de luar
que as vela, —rostos amados que nesses dias de festa de re-
pente apparecem na nossa retentiva, ¢ 4 tona das almas di-
vinamente emergem, como flores de saudade e de myste-
rio?... Um velho amigo, perdido ha tanto num naufragio, e
de quem cuidamos ouvir a voz serena e clara; uma irma dis-
tante, que nos enchia a casa de candura e graca; a aza ar-
changelica duma filha; a avo discreta e doce, a quem so
confessavamos as culpas do nosso coracdo; os paes, a mu-
lher amada... todos aquelles que viveram agazalhados no
nosso affecto, ei-los que surgem, ndo como espectros, mas
redivivos e suaves, com o mesmo gesto peculiar e simples, o
mesmo passo rythmico, o mesmo olhar melancolico como um
crepusculo ou ardente ainda como as illusGes de glorial

A vespera do Natal a que me refiro entardecéra chuvosa,
duma plumbea tristeza. Para coragées magoados, os dias
cinzentos evocam mil sonhos e mil pequenas alegrias passa-
das, que foram levadas na larga onda da vida, semelhantes
ds petalas felizes dos malmequeres, desfolhados pelas rapari-
gas num rio que vae fugindo... Ora os ceus pesados promet-
tiam desencadear-se em aguaceiros batidos pelo sul, que asso-
biava nos esqueletos das arvores, como as cobras, ou uivava,
como os lobos, na garganta da serra. E este dia baco, tam
evocador de imagens suaves, era para Romana infinitamente
nostalgico,

Dantes esse dia era bom a mais nio ser para o seu cora-
¢do alvorecente. Natal quer dizer amor. EE para Romana

cedo comecdra a zumbir na alma ingenua essa abelha mys-
teriosa, cujo mel tam antigo, é, cada vez que se aspira, mais
doirado e fragrante. |

Ah! como o Natal d’aquelle anno ia ser triste, pensava.
Viriam todos, era verdade, os pequenos haviam de rir, as
primas do Tojal cantariam loas, a ceia de consoada seria
conchegada e farta—mas os olhos de Romana tinham a me-
lancolia de aves tristes, que voam lentas a um pdr de sol
d’outomno. Era uma longa saudade que a embalava, 4 ma-
neira dum barco que se baloica docemente sobre uma vora-
gem. .. Que seria feito de Manuel, por tam longe, ¢ sem ao
menos dizer em duas palavras quando voltaria, ou se estava
doente! Era sobretudo cruciante aquelle silencio fatidico e
doloroso, que parece sempre, para quem sabe amar, uma
ironia da Morte... Fosse elle feliz, bastava! Mas seria elle
feliz? Quem sabe, nos pégos do Destino, onde nos espera o
redemoinho fatal! Quem sabe ld?! E ella, encostada aos vi-
dros, bem alongava os lindos olhos pela estrada deserta, pe-
los montes frios, pelos campos onde os lares comecavam a
fumegar, e onde em cada lareira as achas crepitavam, como
se as linguas de lume fallassem uma linguagem mysteriosa
de conchégo e d’amor. Para que alongava ella os olhos, se
apenas as nuvens carregadas lhe diziam que quasi sempre
tudo ¢ leve como fumo, errante como ellas, que voltam ao
largo mar feitas em pranto ?...

Mas de dentro uma voz roufenha chamou:

—Romana! Estdo ahi os do Tojal, ouviste?

— Ahi vou, meu pae, ahi vou.

O morgado tossiu o seu velho pigarro, e afastou-se,
apoiado 4 bengala de canna da India.

As do Tojal! Saberiam ellas, por acaso, o que era feito
do Manuel ?

Nesta esperanca, Romana sentiu bater-lhe o coragfo.



Desde pequenos que Romana e Manuel passavam juntos
estas festas, armando com os do Tojal um presepio, brincan-
do, jogando o rapa, saltando como os passaros numa eira,
quando os cereaes de Deus seccam ao sol. A tia Monica
(pois a mie morrera muito cedo) contava-lhes a historia das
botas de sete leguas, e a da princeza Ursulina, que tinha um
grande jardim com pomos de oiro, lindos anneis de esme-
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- Romana! Estio ahi os do Tojal, ouviste?

raldas, ¢ casdra com um cavalleiro que viera de muito lon-
ge, e matdra com a sua forte espada de heroe o dragdo en-
cantado e maldito. .. Como todos cantavam, riam, bailavam!
O morgado tocava um violdo romantico, ou no velho piano
a tia Monica acompanhava o coro adoravel:

O’ Constanga ndo me detxes,

Que eu mda te ndo deixel,

Numn _jardim de tantas flores
/o set qual escolherei. ..

A ronda girava, num balanco de barcarola, ‘e Manuel,
no meio do’circulo, esperava abracar a escolhida, que era

sempre Romana, par ingenuamente amoroso, como ingenua-
mente a flor se volta para a luz do sol desde as manhds do
Génesis.

Depois, as duas creancas foram crescendo—e Manuel
achou-se de repente orphdo e pobre, porque o pae perdula-
riamente sumira uma larga fortuna. Entdo um parente cha-
ma-o do Brasil, e elle entendeu que devia partir, para voltar
mais tarde desposar Romana, a doce companheira dos prese-
pios, a princeza Ursulina que elle sonhdra.

Esse ultimo adeus foi terno e simples como um idyllio
antigo. Ella veio ainda vé-lo do muro coberto de rosas
trepadoras. Trazia os olhos cheios de agua... Manuel
passava na diligencia, que enchia o valle silencioso
do tilintar dos guisos, e fazia esvoacar aves espavo-
ridas. Chorando, Romana atirara-lhe flores. Caia a
tarde.

De longe, na subida da estrada, Manuel
ainda olhava, dizia adeus com o lenco. Ambos
solucavam. J4 a lua ia subindo. E longamente
ficaram a olhar, sob as estrellas, como pasma-
dos, o espaco mudo e pallido, concha de sonho
eterno, onde eternamente hdo-de voar os olhos
de quem ama!...

Elle logo que chega escreve. Conta a via-
gem nostalgica: como a saudade, com mdos de
velludo, lhe ia rasgando o peito; como esse mar
tam fundo parecia gemer as mesmas ancias dum
coraciio amoroso; como os olhos, cheios da ima-
gem de Romana, quasi cegos de s6 a verem,
se lhe inundaram de agua, quando na tolda do
navio, sempre a tecer chimeras, elle se punha
a ergué-los 4 lua do mar alto. .. E sempre Ma-
nuel evocava a graca de Romana, a bondade
serena do seu olhar, a docura da sua voz e do
sSeu nome...

A infancia avultava, com aquelle nimbo de
sonho e de belleza que a doira. Vinham as lem-
brancas, leves como sorrisos, mas que valem
mais para os noivos, e pesam talvez mais na

. vida humana, do que as longas e sangrentas
victorias: passeios silvestres, as amoras colhi-
das, a cabra cega & volta dos alecrins em flor,
e as toutinegras que iam ouvir cantar nas laran-
geiras—que hdo de ser sempre arvores roma-
nescas de amor e de poesia.

Escrevia sempre, com a pontualidade com
que os astros surgem ou mergulham na curva
dos ceus. Mas havia méses que as longas car-
tas cessaram. A respeito de Manuel ndo havia
mais nada que um silencio e um enigma. Ro-
mana chora, a tia Monica ralha mais ds crea-
das, ¢ o morgado a quem o casamento agrada,

anda mais teimoso, e nem quer jogar o voltarete

com os seus velhos caturras.

Mas elles ndo faltam, com as do Tojal, que ddo 4 vasta

residencia tranguilla uma viva alegria tumultuaria. Sdo trés,

e chamam-lhes as Gragcas; veem tambem as creangas:

desde que o pae morreu, todos, em companhia da mae,
ceiam com o tio morgado. Ld dormem, no casardo antigo,
assim como os parceiros do voltarete—o padre Senna, jd s6
no mundo, figurinha encarquilhada e fina de velho, os cabel-
los de prata; o advogado Arruda, romantico, de largo gesto
oratorio, celibatario impenitente e liberal & maneira vintista;
¢ o Serrdo, proprictario ¢ philosopho,—que ainda defende

o Senhor D. Miguel, como se o visse em Sines, na «Stag»,

a caminho do exilio, pondo os olhos negros e tristes nas fi-

gueiras de Portugal. ..

A grande ceia comeca, com o morgado presidindo. A tia
Monica, de touca, anda num rodopio, a dar ordens na cozinha,
onde Romana e as Gracas ajudaram ao doce.

Na larga copa resplandecem pratas ¢ loicas da India.
A pequenada chilreia como passaros, € para completar o so-



cego e o conchego d’aquella ceia patriarchal, o vento assobia
mais frio, e a chuva comeca agora a rufar nos vidros.

—Um lindo tempo, para quem andar a elle! Diz o Ser-
rdo, talvez lembrando-se se o principe querido andaria dquella
hora sem guarda-chuva, no exilio.

Mas as enormes travessas apparecem com o bacalhau fu-
megando, os grelos, as grandes e verdes couves.

Chegam os bolinhos, e aquelle polvo «aleivoso e vil», no
dizer do classico, mas para quem o homem foi generoso ao
ponto de o comer guisado; e sobretudo € celebravel a invasdo
dos doces, das fructas de sequeiro, as rabanadas de vinho,
roxas como flores de cardo, e a sopa doirada para os mais gu-

Ella como que desperta dum mau sonho. Pelo rosto do
morgado tambem passa uma nuvem escura. ..

Mas o padre Senna explica que 4 meia noite, que ndo
tardard, nasceu Jesus. E nascéra humilde, nas palhas dum
presepio, para nos mostrar que na maior humildade ¢ que se
occulta a mais prodigiosa grandeza... Foram-no adorar os
pastores, os simples, tocando avenas; vieram os reis magos,
montados em camélos, por cerros e desertos, trazendo boce-
tas com dons preciosos, o incenso e a mirra cheirosa. .. E até
a mulinha benta e a vacca do estdbulo quizeram aquecer com
o seu bafo a creancinha divina!

—Tempos que ndo voltam! disse o Serrdo, pestanejando.

De longe, na subida da estrada, Manoel ainda olhava, dizia adeus com o lengo. Ambos solugavam.

losos; os mexidos, que sabem tanto a mel, os bolos de gerimu,
os pudins, as murcellas, e as filhos loirejantes, que ja estalavam
na boca de fr. Bartholomeu dos Martyres. ..

O vinho enche os copos, vae accendendo os rostos. A tia
Monica ralha ds creadas, e as trés Gracas riem num gorgeio
d’aves. Uma creanca entorna um copo de vinho, que pde na
toalha uma nodoa enorme. A boa tia Monica ralha mais.
E o velho advogado explica, numa larga imagem— que aquella
nodoa rubra ¢ alegria e ventura!

O vento parece agora latir, a chuva cae, e os ramos
duma arvore, sacudidos, batem nas vidracas...

—Jesus! Se sdo ladrges!. . .

Os olhos das creancas espreitam assustados.

—Se fossem, encontravam homem!—respondeu o Ser-
rdo, bebendo outro calix, rubido 4 luz como granadas liquidas.
O morgado ri-se, beatificamente. S6 Romana estd triste, ou-
vindo a chuva, a noite lugubre e damninha esgalhando as
arvores, arrancando o colmo dos casebres miseraveis; so ella
escuta o coracdo com quem falla em segredo. Pobre Manuel,
que serd feito d'elle?! As palpebras agitam-se-lhe, como a
quererem espavorir uma lagrima rebelde.

Uma das primas atira-lhe uvas passas:

—Em que pensas, deixa 14 a chuval...

A natureza inteira, continuou o padre Senna, desde os
reis cheios de oiro até ds plantas rasteiras dos caminhos,
adorava Jesus, filho de Maria, a mais doce e mais pura
mulher da Galileia. E uma estrella desceu do alto, muito viva,
a poisar no tugurio, pois tambem do ceu descéra, num mila-
gre estupendo, aquelle que ensinou os homens a serem sim-
ples como os lirios, e mostrou como a piedade ¢ a escada da
ventura, € o amor a unica chave do ceu...

Todos ouviram, num silencio recolhido, o padre Senna,
virtuoso e singello. A tia Monica tinha os olhos humedecidos;
e até o Serrdo arregalava de vez em quando os d’elle, talvez
4 procura dos trés reis magos, montados em camélos, nos
longos areaes da Syria...

Entdo o morgado brinda os velhos amigos, que tanto o
alegram naquella noite, ao seu lado. Tocam-se os copos, e
prova-se outro vinho, que vem numa garrafa muito velha, e
que o morgado despeja como um nectar... O Arruda agra-
dece, 4 maneira romantica: falla no fogo sagrado do lar, nas
fundas paixdes da existencia, nos carinhos perdidos, nos beijos
mortos, nas illusGes admiraveis e desfeitas. .. Brinda a todos
os ausentes!

A esta saude, Romana sente estranguld-la um soluco, e
uma lagrima fugir-lhe dos olhos. Ao levar o calice 4 boca, a
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miosita pallida treme-lhe como uma flor ao vento. E todos
fazem essa libacdo melancolica, recordando os seres queridos,
como quem sopra as cinzas dum brazido de tristezas. ..

O Serrdo levanta se. Nunca tinha deixado de beber d
saude do Principe exilado!

Mas este brinde, que accenderia de certo pittorescas dis-
cussées politicas, ¢ interrompido por trés pancadas vibrantes
no portdo da casa, que resoam longamente.

—Quem ¢é? Que serd? Jesus! ...

A ideia infantil dos ladrdes reapparece e amedronta as
mulheres e as creancas.

— O Serrido, e se é o principe exilado? Diz o advogado,
sorrindo.

Todos se calam. Os cées ladram. Ouve-se ainda o vento
e as pingas da chuva...

Aproximam-se passos pesados... O silencio é profundo
e triste. Mas, 4 porta, com o seu grande capote molhado,
muito pallido de fadiga, mas illuminado dum grande sonho,
um homem apparece e pergunta:

— Ainda chego a tempo?

Todos se levantam, num espanto ¢ numa immensa ale
gria. Ha lagrimas nos olhos. Romana corre, dd um grito, e
vae tremula cair-lhe nos bracos.

— Manuel, Manuel, vieste!

—Romana! ...

Jurio Brannio.

... Romana corre, di um grito, @ vae tremula cair-lhe nos bragos.



